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Good morning. I begin this morning’s message with a poem by W. S. Merwin, “To Luck” 

 
In the cards and at the bend in the road  

we never saw you  

in the womb and in the crossfire  

in the numbers  

whatever you had your hand in  

which was everything  

we were told never to put  

our faith in you  

to bow to you humbly after all  

because in the end there was nothing  

else we could do  

but not to believe in you  

 

still we might coax you with pebbles  

kept warm in the hand  

or coins or the relics  

of vanished animals  

observances rituals  

not binding upon you  

who make no promises  

we might do such things only  

not to neglect you  

and risk your disfavor  

oh you who are never the same  

who are secret as the day when it comes  

you whom we explain  

as often as we can  
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without understanding 

 

We’ll come back to this a bit later, but right now, let’s consider the odds against 

your being here this morning, which are stunningly incalculable. For instance, there 

was at least a 50‐50 chance that you would decide to stay home and read the newspaper 

instead of coming to this gathering.  

Leaving aside, for the moment, self‐determination, free will, and the many 

choices that brought you to be sitting where you are this morning, go back to the very 

beginning and consider the likelihood of your physical presence on the planet. First, all 

life exists on earth against inconceivable odds. Listen to Richard Dawkins at his most 

poetic:  

We live on a planet that is all but perfect for our kind of life: not too warm and 
not too cold, basking in kindly sunshine, softly watered; a gently spinning, green 
and gold harvest festival of a planet. Yes, and alas, there are deserts and slums; 
there is starvation and racking misery to be found. But take a look at the 
competition. Compared with most planets this is paradise, and parts of earth are 
still paradise by any standards. What are the odds that a planet picked at random 
would have these complaisant properties? Even the most optimistic calculation 
would put it at less than one in a million. 

 
To those one‐in‐a‐million odds against a planet friendly to carbon‐based life 

forms, add the odds against the existence of every individual plant, bacterium, reptile, 

mammal. Every living thing around you is there at the long list of incalculable odds 

against its particular existence. The odds against intelligent, conscious life (like you) are 
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even more overwhelmingly improbable. Science writer Stephen J. Gould puts it this 

way: humanity, he writers, is “a tiny twig on an improbable branch of a contingent limb 

on a fortunate tree.ʺ Using another metaphor, Gould says that humanity is “a small bud 

that would almost surely not appear a second time if we could replant the bush from 

seed and let it grow again.” (ʺThe Evolution of Life On Earth,ʺ Scientific American, 1994, 

271 (4): 91.). 

Acknowledging the incredible luck that made life and the evolution of intelligent 

life possible on earth, let’s examine the odds against you personally being here. Richard 

Dawkins writes: “the instant at which a particular spermatozoon penetrated a particular 

egg was, in your private hindsight, a moment of dizzying singularity. It was then that 

the odds against your becoming a person dropped from astronomical to single figures.” 

To understand the astronomical odds against your conception, here are some 

statistics (from the book Sperm Wars by Robin Baker) that will give you a further sense 

of how unlikely a creature you are. 

      Between puberty and age 50, on the average, a man produces from 300 million to 

230 million sperm per day, and each sperm has a unique set of DNA. On the average, in 

a man’s lifetime, 2 to 3 sperm will result in the fertilization of eggs resulting in 2 or 3 

reproducing individuals—the rest of the sperm are doomed. On the other side of the 

reproductive equation, each woman has from two to four million ova, or eggs, present 

in her body from birth. From puberty to menopause, only about 400 to 500 will be 
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capable of being fertilized. So somehow, one of the millions of your father’s sperm 

reached one of the millions of your mother’s eggs, and it just happened to be a viable 

sperm and a viable egg. The sheer physical improbability against your being born is 

beyond imagining. 

 In an article titled “The Chances of You Existing,” Canadian humanist Orland 

Hooge comments on the odds against the sperm that fertilized the egg that produced 

you. “Right now you do exist,” he says, “so the actual chance is 100%, but the predicted 

likelihood in the past of you being born would be essentially zero.” Calculating the 

likelihood of your birth using only the figures on numbers of sperm produced over a 

period of time, he says,  

tend[s] to overestimate your chances of being. [Such calculations] only include 
numbers based on your fatherʹs contribution, his fatherʹs contribution, his father’s 
contribution, and so on.  In other words the calculations are based only on the direct 
male line. They do NOT include the following factors that would make the chances of 
your existence even less: 

 
      ‐ your motherʹs contribution 

. . .  
              ‐ children that died before reaching the age of reproduction. 
      ‐ fetuses and fertilized eggs that died and were naturally aborted 

 
or    ‐ the men and women who died without or with fewer offspring; [in some 

generations, those who died in war, or from famine or disease accounted for 50% of 

humanity]. 

You are the result of many generations of survivors.  One of the people 
that died prematurely could have been your Dad or your Dadʹs Dad and so on.  
Somehow, none of your forefathers died before passing on his genes to the next 
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man in your lineage.  Because of the deaths mentioned most human lineages 
died out, while luckily yours survived.   
 
Your very existence, as well as the existence of every creature, plant and stone, is 

nothing short of miraculous. 

Unfortunately, we are “anesthetized” to the miraculous by our familiarity with 

it. Some of us recognize the incredibility of ordinary life, however, like the poet Walt 

Whitman (1819‐1892). Listen to his poem called “Miracles.” 

Why, who makes much of a miracle?  
As to me I know of nothing else but miracles,  
Whether I walk the streets of Manhattan,  
Or dart my sight over the roofs of houses toward the sky,  
Or wade with naked feet along the beach just in the edge of the water,  
Or stand under trees in the woods,  
Or talk by day with any one I love, or sleep in the bed at night  
with any one I love,  
Or sit at table at dinner with the rest,  
Or look at strangers opposite me riding in the car,  
Or watch honey‐bees busy around the hive of a summer forenoon,  
Or animals feeding in the fields,  
Or birds, or the wonderfulness of insects in the air,  
Or the wonderfulness of the sundown, or of stars shining so quiet  
and bright,  
Or the exquisite delicate thin curve of the new moon in spring;  
These with the rest, one and all, are to me miracles,  
The whole referring, yet each distinct and in its place.  
 
To me every hour of the light and dark is a miracle,  
Every cubic inch of space is a miracle,  
Every square yard of the surface of the earth is spread with the same,  
Every foot of the interior swarms with the same.  
To me the sea is a continual miracle,  
The fishes that swim‐‐the rocks‐‐the motion of the waves‐‐the  
ships with men in them,  
What stranger miracles are there? 
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“ . . . the ships with men in them . . .” What stranger miracles are there, indeed? 

How would you come to be on a boat? To the physical odds against your miraculous 

existence, let’s add the factors of free will, self‐determination, chance and choice. And 

not just your own, but those of every ancestor in your family tree. If your mother and 

father had made slightly different decisions, they may never have met, and there would 

have been no you.  If they had changed plans the night or day you were conceived, 

there would be no you. As Richard Dawkins puts it, “The lottery starts before we are 

conceived. Your parents had to meet, and the conception of each was as improbable as 

your own. And so on back, through your four grandparents and eight great 

grandparents, back to where it doesnʹt bear thinking about.” 

Your particular miraculous existence has been further complicated by your 

particular will, thoughts, feelings, and interactions with your environment and other 

people. We can barely conceive of the complexity these interactions add to the odds 

against our being who we are and where we are. For instance, trace back in your life 

events the decisions that brought you to this place this morning. If you had made one 

choice differently, you might be in, say, South Africa! 

Before we leave our consideration of the odds against our lives and the course 

each has followed, let us explore rare occurrences that change our lives somehow 

(improbable events we might be tempted to call miracles), and the odds against them. 
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John Edensor Littlewood, a mathematician at Cambridge University, made a study of 

improbable events and the odds of their happening. He defined a miracle as “an event 

that has special significance when it occurs, but occurs with a probability of one in a 

million.”  

Littlewoodʹs Law of Miracles states that in the course of any normal personʹs life, 
miracles happen at a rate of roughly one per month. The proof of the law is simple. 
During the time that we are awake and actively engaged in living our lives, roughly for 
eight hours each day, we see and hear things happening at a rate of about one per 
second. So the total number of events that happen to us is about thirty thousand per 
day, or about a million per month. With few exceptions, these events are not miracles 
because they are insignificant. The chance of a miracle is about one per million events. 
Therefore we should expect about one miracle to happen, on the average, every month.  

 
You may be surprised to know that in fact, according to an article in Scientific 

American, “The Law of Large Numbers guarantees that one‐in‐a‐million miracles 

happen 295 times a day in America.”(Scientific American, 26 August, 2004).  

Here is one example.  Consider the odds. First, the odds against any of the 

following people existing in the first place, and then the odds against what happened to 

them. 

When a Nebraska church exploded in 1950, no one was injured because every 
member of the choir was late arriving for practice that evening.  

As unbelievable as this story is, it did happen. Despite the explosionʹs taking 
place five minutes after choir practice was scheduled to begin, not one of the fifteen 
people who should have been present had yet arrived when the building collapsed:  

Choir practice at the West Side Baptist Church in Beatrice, Nebraska, always 
began at 7:20 on Wednesday evening. At 7:25 p.m. on Wednesday, March 1, 1950, an 
explosion demolished the church. The blast forced a nearby radio station off the air and 
shattered windows in surrounding homes.  

But every one of the choirʹs fifteen members escaped injury, saved by a fortuitous 
coincidence: All were late for practice that night. Considering the sanctified site of the 
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explosion, it was not surprising that some attributed the near miss to divine 
intervention.  

They supposed rightly that the odds of unanimous tardiness were slim indeed, 
especially when the reasons were examined. Car trouble delayed two women. The 
minister and his wife and daughter were delayed by a dress that needed ironing at the 
last minute. Others were late because they paused to complete homework, finish a 
letter, or hear the end of a favorite radio show. One awoke late from a nap. Some could 
think of no special reason; they were just late.  

It is impossible to calculate precise odds for all these events occurring at once. 
But past performance indicated that each person would be late for practice one time in 
four ‐ producing a one‐in‐a‐million chance that the entire choir would be late that night.  

. . .  
Firemen thought the explosion had been caused by natural gas, which may have 

leaked into the church from a broken pipe outside and been ignited by the fire in the 
furnace. The Beatrice choir members had no particular theory about the fireʹs cause, but 
each of them began to reflect on the heretofore inconsequential details of his life, 
wondering at exactly what point it is that one can say, ʺThis is an act of God.ʺ1  

 
  Is our concept of God simply a way to name the infinite odds against our very 

existence and all the strange and wonderful—even miraculous—occurrences of our 

lives? To return to W. S. Merwin’s poem, “To Luck,” that I read earlier, I invite you to 

think about God, whatever you conceive God to be, as I read Merwin’s words “To 

Luck.” 

  In the cards and at the bend in the road / we never saw you / in the womb and in 

the crossfire / in the numbers /whatever you had your hand in / which was everything / 

we were told never to put /our faith in you / to bow to you humbly after all /because in 

the end there was nothing/ else we could do /but not to believe in you . . .  

                                                 
1 Barbara Mikkelson, Snopes.com website  http://www.snopes.com/luck/choir.asp. Urban Legends 
Reference Pages © 1995‐2007. (Sources:  Edeal, George.   ʺWhy the Choir Was Late.ʺ  Life.   27 March 1950  
(pp. 19‐23)  and A World of Luck. Library of Curious and Unusual Facts.   Virginia: Time‐Life Books, 1991.   
ISBN 0‐8094‐7711‐4   (p. 59). 
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  still we might coax you with pebbles / kept warm in the hand / or coins or the 

relics / of vanished animals / observances rituals / not binding upon you / who make no 

promises / we might do such things only / not to neglect you / and risk your disfavor / 

oh you who are never the same / who are secret as the day when it comes  / you whom 

we explain / as often as we can / without understanding 
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